Era uma vila encantadora, jardins cobertos de cravos, lírios, crisântemos e hortênsias floridas. O tapete de grama se embrenhava entre sobrados suavemente pintados em cores amenas, grandes varandas, sem portão ou trinco. O céu parecia azul o ano inteiro, o sol regava todas as trinta casas sem preferência por uma, a chuva era prateada, lindos frutos cresciam nos pomares. As pessoas os compartilhavam sem cerimônias. Sorriam para seus vizinhos a cada manhã, as crianças pequenas corriam descalças na relva. Brincavam de esconde-esconde enquanto seus pais, orgulhosos, com lindos trajes, tomavam os mais saborosos chás à porta de suas casas. As senhoras e senhores pareciam não ter rugas, eram serenos, cultivavam o amor eterno. Ali, num lugar distante, onde os problemas do mundo pareciam não ter chegado. Onde não havia televisão, rádio, computadores, futebol e as pessoas viviam bem umas com as outras e dentro de casa. Ali, no conforto de um colchão de plumas, nasceu e cresceu Laurine.
Uma menina amável, doce, tão linda que até as flores pareciam se curvar quando ela passava. Ali Laurine viveu e cresceu feliz, amando seus pais, seus vizinhos e aquele lugar. A mocidade de Laurine trouxe também um lindo amor, tão puro, tão forte que somente Ali poderia acontecer. Heitor era cavalheiro e respeitoso, brincava com as crianças, lia os mais belos contos a elas e, às vezes, costumava deitar na grama à noite para se banhar de estrelas. Ali, onde o que mais se via eram os dentes das pessoas e seus sorrisos francos de alegria, eles se casaram. Em meio a violinos e pistons, o baile foi grandioso e a lua de mel do casal reinventou o badalar dos sinos.
E ali mesmo, no colchão de plumas, Laurine se deitou com as dores do parto. O velho médico veio calmo, as pessoas esperavam ansiosas na sala. Heitor segurava a mão da esposa, que a apertava com força. E, entre um suor e outro, viu-se o sorriso do médico erguendo um lindo menino, cabelinhos louros e a pele ainda avermelhada. O menino respirava calmamente e até parecia pressentir o privilégio de nascer em um lugar daqueles. Ambos choraram ao ver o filho. Choravam felizes um para o outro enquanto o doutor dava-lhe pequenos tapas na nádega. O menino se manteve tão calmo que assustou o doutor. Ele estava vivo e vívido, mas não chorava. Não se sabe por que, ninguém sabe até hoje, mas ali, naquele lugar encantador onde tudo era bom, oriundo do amor mais puro dos pais mais lindos, nasceu um menino com a estranha capacidade de não chorar. Por se tratar de algo desconhecido, as pessoas da vila apenas olhavam o recém nascido com admiração. Não havia motivo para preocupações, afinal não lhe faltaria amor muito menos condições de ter uma vida normal. Mas logo perceberam todos que não seria tão fácil.
Um dia chamaram um médico, pois o bebê não parava de vomitar. Constataram apenas excesso de leite em seu estômago. Ele não chorava de fome, nem de cólica, nem de nada. Se o colocavam no berço dormia quando queria, ou ficava com os olhos abertos olhando todos. Laurine começou a se sentir indiferente para o menino. Aquele choro de bebê que só cessa com a presença da mãe não havia. Se se machucava, não chorava; se lhe faziam cócegas, não chorava de rir, apenas olhava. Se o deixassem sozinho no escuro ele não chorava, não chamava a mãe ou o pai. Se lhe gritassem ele obedecia sem chorar. Nada Ali era capaz de fazê-lo chorar. A necessidade dos pais não havia, e talvez não houvesse necessidade naquele ser. Parecia até não haver vida. Com o tempo, as lágrimas que faltavam ao menino começaram a nascer nos olhos da vila.
Desde que entrara em um mundo particular de angústia e solidão, Laurine evitava chorar na frente de seu filho, mas chorava todos os dias ao acordar. Aos poucos, o amor do casal escorreu feito água... feito lágrima, impelindo-os a um convívio longínquo e frio, dormiam em quartos separados inclusive. Os vizinhos não ficavam mais à varanda, a estranheza causada por aquele menino de gelo afastava as pessoas. Estas não sorriam mais como antes, olhavam de canto de olho e as crianças não queriam brincar com ele. Aos poucos também a grama cresceu, árvores morreram, as ervas daninha cresceram junto às flores. As senhoras e os senhores agora choravam também, e, quanto mais choravam, mais suas lágrimas lhes cavavam rugas. Cabisbaixos eram uns com os outros e a vila sublimava seu encanto. Não incomumente havia brigas, as pessoas choravam também, choravam de saudade, choravam de dor, de ódio, de angústia, choravam de lágrimas.
Indiferente ao cinza que pairava, o menino cresceu normalmente, com saúde. Falava, corria, aprendia, sonhava.... mas não chorava. Certo dia, lhe caiu um galho na cabeça fazendo seu rosto sangrar. Admirado com aquele líquido vermelho, o menino correu para a mãe perguntando a natureza daquilo. Desesperada, Laurine não conseguiu conter as lágrimas de desespero. Era como se o menino mostrasse a eles o significado daquilo que nem ele sabia o que era. Naquele dia, com sangue nas mãos, o menino parou, seus olhos fixaram-se no rosto da mãe, ele viu lhe correr água pelo rosto... acompanhou o lento movimento dela até o canto da boca. Parado, imóvel, ele não tinha visto sua mãe daquele jeito e, embora se acostumasse a ver esta cena na vila, ver sua mãe foi inédito.
- Mãe? Mãe? Você também faz isso? E o que é isso? - se aproximou.
A mãe ergueu o rosto, limpou a lágrima e o sangue do filho.
- Isso é uma lágrima, meu filho.
- Que que é uma lágrima? Caiu um galho no seu olho, foi?
- É quase isso filho..... - as lágrimas corriam novamente.
- Mas de onde vem isso? Aí de dentro dos seus olhos?
- Depende filho, as lágrimas nascem em um monte de lugar. Nascem quando alguém vem ao mundo – mais choro – e quando alguém se vai. Nasce quando as pessoas se afastam, ou quando elas desejam muito algo que não podem ter. Nascem também quando a gente se machuca assim que nem você, ou quando a gente machuca o coração. Mas elas também podem nascer quando a gente consegue conquistar algo, ou quando a gente vê uma coisa bonita, quando nos fazem cócegas. Podem nascer assim, que nem a da mamãe de te ver desse jeito.
- Eu quero chorar também com você mãe, posso?
- Pode filho - e trouxe o menino junto ao peito – Mas eu acho que a mamãe já chora por nós dois.
As lágrimas de sua mãe foram tantas que em dois anos a afogaram de vez e.... Ali, vendo o rosto pálido de sua mãe coberta de flores no caixão, o menino olhou, olhou e olhou. Seu pai, agora uma pessoa seca e violenta, o desprezara dentro de casa. Gritos, tapas e injúrias lhe eram dirigidos como culpa pela morte da mãe. Ali, enquanto a vida lhe era também indiferente, o agora moço viu o pai sumir por entre os matagais da cercania. Esperou dias por ele e, quando a comida acabou em sua casa, o moço decidiu seguir o mesmo caminho do pai. Entrou no mato, andou, andou e suas pernas não doíam... seu corpo permanecia andando. Por dias andou, comeu frutas caídas à beira de uma estrada, dormiu em valas, passou frio e aguentou chuvas. Até que um dia seus pés colocaram-no às portas de uma grande cidade.
Este novo lugar era estranho, havia outdoors, carros e carros andando soltando fumaças pretas e densas, pessoas maltrapilhas embaixo de ruas sustentadas por pilastras. Pessoas tão elegantes quanto as que se recordava da sua mais tênue infância. Havia casas tão grandes que pareciam tocar o céu, pareciam ter mais de duzentas janelas. Havia grandes pedaços de ferro parecendo minhocas correndo sobre trilhos de ferro. Havia pessoas cobertas de flores como sua mãe e outras cujas cabeças deveriam ter sido atingidas por galhos. Ali também era cinza, as pessoas também eram tristes. Lágrimas havia muito mais do que na vila. Como havia pais iguais ao seu, fugitivos de algo, algo que desconheciam ou que os fazia chorar. Fugindo talvez de uma vila e encontrando naquele lugar tão grande maior tristeza da qual fugiram. Por onde andava, as fotografias lhe eram iguais. Aquela imensa vila começara a fazer sentido para o menino. Sentido de que ele fugiu para descobrir o quão ruim foi ter fugido.
E Ali, na maior vila que já vira na vida, na multiplicação doentia e dolorida do mundo que cresceu. Ali, onde o choro inundava as ruas, ele sentou e, depois de sentar, ele olhou, olhou... e olhou.
